PS5 Pro无法以60帧运行《博德之门3》
756
2024 / 11 / 07
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:路德维柒,编辑:Felicia
万万没想到,最近在热搜上提供情绪价值的人,是现年74岁的刘晓庆。
从“曝刘晓庆曾出轨”到“男方比刘晓庆小20岁”,再到“曝刘晓庆离婚后有8个男友”,内娱初代大花被推上风口浪尖。只是这一次,不仅没有互联网升堂,“丫头教教主”还一百八十度变身“吾辈楷模”。
风评简直一边倒。很多网友直接开玩笑说,“她可是’武则天’,谈个恋爱怎么了?”顺着这条藤,大家摸到了更多的炸裂老瓜后发现,小男友真的不算什么,刘晓庆根本是人生脱轨都能东山再起的人。
年轻人发现,以前的明星真真是蔚为大观,连旧时的娱乐八卦都比现在精彩百倍。
大明星的彪悍情史
跟着妈妈追过刘晓庆的那一代电视儿童,都不会对她的“小男友”感到惊讶,这已经不是她第一次因为感情上的问题被大众议论,刘晓庆的彪悍情史是那个年代的先锋事迹。
刘晓庆的第一段婚姻,发生在成名之前。她通过结婚的方式申请调到北京工作,对象是歌舞团乐手王立。看起来带有功利性的婚姻,在当时的语境下无可厚非,毕竟那是流动普遍不自由的年代。
1980年正式调入北京电影制片厂之后,她的演艺事业越来越好。她对丈夫本无感情,结婚不久便离家出走,把第一任丈夫气得半死。这边名存实亡的婚姻还没结束,刘晓庆就在拍摄电影《心灵深处》时与长春电影制片厂的陈国军产生情愫。
陈国军当时已婚已育,刘晓庆尚未离婚,两人在戏里戏外打得火热,这事儿很快闹得沸沸扬扬。在刘晓庆外出走穴演出的照片里,可看到陈国军伴随佳人左右。两人关系非常亲密,对外界的声音丝毫不在意,各自离婚后又一起踏入婚姻。
这次的感情风波,对男方影响更大,抛妻弃子的陈国军被迫离开长影厂、无戏可拍。是刘晓庆担起家庭重任,一边接戏赚钱,一边鼓励陈国军投身创作。刘晓庆上《金星秀》说过,当时一心一意想培养出一个导演。
刘晓庆喜欢男人有才华,更喜欢成就他们的才华。很快,她在《芙蓉镇》遇上了另一个才华横溢的男人——中戏最优秀的毕业生姜文。
导演谢晋选角的眼光真毒,36岁的刘晓庆和23岁的姜文,竟真能擦出火花,甚至没想到还假戏真做。
这场禁忌之恋,简直集地摊文学之大成,八点档都不敢这么拍。多年之后,访谈节目主持人说起这段带给她极大麻烦的感情,刘晓庆反而云淡风轻:“没有带来什么麻烦,只是给我的老公带来麻烦。”
陈国军折腾了几年,甚至出书爆料刘晓庆婚外情细节,到头来还是不得不放下。而当年轰轰烈烈的姐弟恋,最后也没能走到最后,但你不得不佩服刘晓庆的识人眼光。在刘晓庆的鼓励和帮助下,姜文完成了第一部执导的电影《阳光灿烂的日子》。
可以说,奠定姜文今时今日名导地位,刘晓庆功不可没,这部电影搭团队、拉投资都有刘晓庆出的力。
为什么这位老牌女星少受舆论责备?
首先,她谈恋爱不为钱不为权,反过来成就一个又一个男人,在爱情上付出多于索取。因此,她的情人们,要么肝胆相照,要么念念不忘。
即使分手多年,姜文还是惦记刘晓庆的恩情。刘晓庆因偷税漏税被抓进去之后,姜文找人脉托关系,请了北京著名的四大律师给她辩护。
性格洒脱如香港小生伍卫国,2001年与刘晓庆结束五年情,一年后得知前女友深陷官非,依然十分牵挂,即便爱莫能助,也托人带去问候。
时任男友、配音师阿峰更是不离不弃,在外面替刘晓庆四处奔走。刘晓庆出狱后,阿峰成了刘晓庆的第三任丈夫,尽管两年后离婚,刘晓庆说永远不会忘记阿峰为她做过的一切。
愤慨之下出书控诉刘晓庆的前夫哥陈国军,知道前妻出事后也四处托人送钱,在她恢复自由后为她接风。多年以后,这对曾经的夫妇同台话当年,陈国军一番话相当真挚动人:“你是我生命中最重要的、唯一的、我用全身心去爱过的一个人”。
其次,人们对刘晓庆格外宽容,也与时代气氛松泛有关。
刘晓庆曾坦言:“整个社会舆论其实没有什么过多的麻烦,而且在我们整个摄制组,其实从谢晋导演到全组,甚至都是很支持的。”
这说明什么?在20世纪80年代社会思潮松动与文艺创作的大胆反思下,情欲自由作为人性的一部分正在渐渐被释放。加上刘晓庆本人个性张扬,豁达磊落,不藏不掖不做作,知行合一的前卫做派,大众反而心生佩服,遥望她在前头引领时代。
刘晓庆曾经说过,婚姻是桎梏,她从来不想结婚,走进婚姻都是被爱她的男人感动,追晕了,才结的。等了她几十年的第四任丈夫、富商王晓玉也是如此,自知女神身边莺燕无数,依然心向往之。
从她的言论和情史来看,姐确实是情欲自由的实践者。现在动辄道德审判的舆论模式,在前世代大鸣大放的刘晓庆身上是失效的,根本伤不了她分毫。
中国第一女顶流:
敢于吃螃蟹,大开大合,疾风劲浪
刘晓庆凭什么这么狂?当然不是单凭叱咤情场。
现在流量明星可以当道,但一个女明星如果只贡献八卦,永远成不了角儿。刘晓庆成为初代大花,首先是凭借自己的满满实绩。
作为一个泼辣敢干的川妹子,她的性格掐尖要强。还在四川躺在草地上跟同伴聊未来的时候,刘晓庆已经说自己想在全国出名。
1976年,26岁的刘晓庆抓住机会,通过八一电影厂拍摄的《南海长城》崭露头角。1979年,电影《小花》反响巨大,刘晓庆一炮而红。同年由她主演的发行电影还有《婚礼》和《瞧这一家子》。
调入北影厂后,刘晓庆迎来了事业的巅峰期。同期的女演员出国的出国,隐退的隐退,整个80年代可谓“刘晓庆时代”,无敌最寂寞。
刘晓庆善于抓住机会。
她是第一届央视春晚的女主持人。她在晚会上穿的两套服装,成了红极一时的“晓庆衫”,仿制品热销全国。
她是名副其实的影后。凭借谢晋导演的“文革”反思电影《芙蓉镇》夺得金鸡、百花双料影后,而且连续三届百花奖最佳女主角得主的纪录至今无人能破。
她是票房一姐。当时观影人次超过1亿的电影,就有《神秘的大佛》《火烧圆明园》《垂帘听政》《芙蓉镇》。她还是新中国第一部武打片女主角,内地与香港合拍片的先行者。
尽管她演过的角色良莠不齐,但单凭一部《芙蓉镇》就可以名垂影史,再凭一部《武则天》就贡献了电视史的经典。她的胡玉音,坚韧挣扎,至今仍撼动无数观众的心。她的武则天,从豆蔻少女演到耄耋老人,毫无违和感,使后来者驷马难追。
没有机会的时候,刘晓庆敢于创造机会。
她是一代“走穴女皇”。刘晓庆曾经在博客里自爆第一次走穴的经历。
当年的刘晓庆虽然已经是大明星,但作为电影制片厂的演员,每月工资只有50块,她觉得自己实在太穷了。
当邯郸汉光影剧院经理王炳森吹响全国“走穴”运动的“第一声号角”,刘晓庆立马应声而上。那次她4天一共演出了24场,一场150元,一共挣了3600元。她曾在博客里回忆说,“从来没有见过那么多钱,兴奋得脑袋都晕了。”
但很快文化部就调查走穴,她被勒令写检查。即便如此,刘晓庆并没有放弃她的走穴生涯。
她在地方人气奇高,场次最多、票价最高、演得最火,在走穴界得了一个外号——“大猫”。她的走穴生涯长达十余年,玩命赚钱的刘晓庆,曾创下一个月演出150多场、一天演出8场的惊人纪录。她早早意识到,金钱是一个人能力的证明,并且“要自己奋斗,用双手去创造财富”。
这个女人,是真的很猛。1983年,她的第一部自传《我的路》在《文汇报》上连载,随即被各级媒体批判“宣扬个人奋斗”,一下子成为“反面典型”,连带《文汇报》也被要求整肃清查。她倒好,认为自己没做错什么,拒绝写检查。
短时间之内,事态发生了戏剧性的变化,“个人奋斗”从一种罪名变成被加以鼓励的时代情绪,社会转型和时代气氛正在发生无声的激变。很快,《我的路》就被翻译成14种语言在全世界发行,刘晓庆后来也成为了中国作协成员。
那句广为流传、入木三分的名言“做人难,做女人难,做名女人更难,做单身的名女人,难乎其难”就是出自《我的路》。读者几乎是第一次经历以一种平等对视的角度,看到一个活生生的大明星刘晓庆,感受到她的不拘世俗,她的直率中略带狂傲。
据当年的编辑回忆,刘晓庆很敢写,以当时的眼光来看有些地方甚至有点“黄色”,比如说她“床上功夫很好”。出于谨慎,编辑删掉了。
这就是她的做派,所以她在后续的自传中大胆倾诉情史及细节,属实情理之中,不足为怪。一个顶流女星的真诚倾吐,为那个年代的地摊文学提供了源源不断的素材和养分。
刘晓庆不仅是第一个写自传的女明星,还是凭一本书的标题就在深圳文稿竞价中拍卖了17万元、后又转卖出108万的女明星。她曾用一种直白坦然的语气说过:“每一分钟不是用来挣名就是用来挣利。”大胆张扬,拼搏进取,是刘晓庆的人生底色。
她的麻辣赚钱手段,层出不穷。
如果说《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》进账过百万是用经历换钱最实惠的操作,那么下海经营影视制作公司后出品的第一部电视剧《火烧阿房宫》证明,刘晓庆简直是商业奇才级的市场推手。
对外声称与另一家实业公司“共同投资”,实际上刘晓庆没有出一分钱,而是将自己出演《武则天》的名气和演出费用折价人民币1200万作为投资,双方五五分红。再凭刘晓庆的宣传手腕,电视剧尚在拍摄中就已经预售出了天价。
精明的刘晓庆,更不满足于区区“片酬”。据《调查刘晓庆》一书,刘晓庆出演《武则天》,不要片酬,要各大电台的广告播出时段收入。如果是以15秒广告分成计算片酬,乘以各大电视台的播出次数,以这部剧的收视狂潮,完全可想象她当年的收入有多丰厚。在三联生活周刊的《刘晓庆有多少资产?》报道中,一位受访的业内人士表示刘晓庆因《武则天》所得的收入超过100万,后来还出演了一支200万片酬的广告,在当中扮演武则天。
就像刘晓庆在采访中说的,乘着改革开放的大潮,她觉得自己在中国有广阔的天地。她踌躇满志,全盛时期办了26家公司,以为自己可以在中国这张白纸上画画。那是她最狂、最膨胀的时候。
她形容当时的环境就像有很多高速路,没有红绿灯,也没有交警,有很多停车场。如果胆子大,敢开车,无论车技如何,完全有机会占领最好的位置。
当然,如果你开得太快,就会翻车。
生命不息,折腾不止但刘晓庆只有一个
张狂大胆、大干快上的刘晓庆,迟早会翻车。
刘晓庆这个人,很狂,也很简单,天大的事不往坏处想。她知道自己可能要被采取强制措施的前几天,一直在抓紧时间剪辑她拍摄制作的电视剧《洛神》。
律师曾建议她对涉案金额进行复议,但刘晓庆说:人家说多少就是多少,只要放人全认了(当时司法部门已经控制了她的妹夫和会计,尽管她本人不认为自己有偷税)。她一直希望司法部门先别抓她,让她有时间剪完《洛神》,好卖了给国家补缴税款。她的目光全神贯注盯着片子,没有任何杂念,把事情想得很简单。
后来种种,确确实实给了狂傲的刘晓庆一个重大教训。新中国第一女顶流沦为“法制咖”,如同“一幢大厦的坍塌”。但从某种程度上说,刘晓庆觉得这件事对自己的人生意义巨大。
在秦城羁押的422天,她反省自己,认识到自己确实太轻狂,应该受点教训,一下就变成熟了。
在天性乐观的强者刘晓庆眼里,除了生死,都是小事。出来之后,刘晓庆年届五十,决心重头开始,赚钱养家还债。
她想复出拍戏,但很多制片方不敢用“法制咖”,怕有风险。张纪中第一个邀请她拍电视剧《永乐英雄儿女》,其他制片人见刘晓庆出镜没问题,昔日影后才得以正式杀回影视圈。
因为急需用钱,刘晓庆不挑角色,没有偶像包袱,从跑龙套到给新演员走位、配戏,一律尽心尽力。哪怕是只有一句台词的角色,她都要琢磨出十几种呈现方式。生命不息,折腾不止,刘晓庆就这样在横店“跑码头”,一部戏接一部戏,成为“横店第一漂”。
她也没放弃靠经历换钱的计划,2015年出版第三本自传《人生不怕从头再来》,亲述狱中生活,版税收入登上当年的明星作家榜前十名。
从电视剧到舞台剧,从综艺节目到直播带货,从六十岁到七十岁,刘晓庆仍然活跃在公众视野,而且理直气壮。
看过她大起大落的人生,你就会明白,“丫头教教主”的嘲讽也好,“出轨小男友”的审判也好,在她这里不值一提。
刘晓庆有侠义气质,同时拥抱自己的女性特质,爱美,性感,肯定女性如水的柔情和智慧。她的前卫和先锋,没有理论和口号的成分,完全是凭着本能和直觉,把自己活成了自洽的女性主义者。
她说过,“以前是我领先了时代,现在是时代赶上了我”。但当我四顾当下,苍凉地发现,今时今日的我们还是没有赶上她。
还会有另一个刘晓庆吗?
恐怕不会了。
她是从前的江湖儿女。在那个江湖里,人与人之间可以互诉衷肠、短兵相接、轰轰烈烈、两肋插刀、一笑泯恩仇……大明星也好,小角色也好,相互平视,相互尊重,平等对视,人们的情感是自由的、流动的。相比真挚的情义,出错不算什么。谁不会犯错?
可是放眼现在,没有一个鲜肉或小花,能够逃脱日益狭隘的审美标准和道德审判。看刘晓庆、陈国军、伍卫国他们聊起从前往事,那么大方,那么赤诚。这种敞亮的气质和魅力,在流水线的条条框框中生产出来的现世代明星身上,几乎已经绝迹。
范冰冰曾是内娱最有“庆皇”气质的女明星,她说过“别低头皇冠会掉”,她说过“我就是豪门”,也曾演过中国历史上唯一的女皇帝武则天,同样绯闻不断,同样深陷税务问题。
不同的是,曾经公开山盟海誓的男友,并没有挺她,从最初的沉默,到最后的割席。不知道大黑牛还记不记得,自己首度执导电影,零片酬出演女主角还为宣传跑断腿的人,是女朋友冰冰?
从前的江湖,还有侠义在。情人也好,朋友也好,无需避嫌,出面奔忙。当年的“庆皇”身陷囹圄,有前男友奔跑,有现男友不离不弃,有朋友支持东山再起。
江湖老了,容不下新的“女皇”,好在“庆皇”本人,心还年轻。
当内娱的道德观日益保守,连八卦都乏善可陈,一点事情就大惊小怪,刘晓庆的新绯闻和旧八卦让大家发现,瓜还是旧时的好吃。
感谢前世代先锋的翻红,让我们还能呼吸一口千禧年前的清风,感受那一代人的天真、开扬、豁达。
发表评论
暂时没有评论,来抢沙发吧~